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Es un hecho evidente que en el último cuarto de siglo el memorialismo 
español ha experimentado un auge espectacular. La muerte de Franco, el 20 de 
noviembre de 1975, selló definitivamente una larga etapa de nuestra historia más 
reciente. Una etapa que se había iniciado en 1936 y que culminó con la derrota 
republicana y la implantación de un régimen autoritario, represor y dogmático 
que arrasó con la vida intelectual y moral que, a trompicones, se había empezado 
a desarrollar en las primeras décadas del siglo. Desde entonces, desde la muerte 
de Franco (que no del franquismo porque su desaparición no debió ser tan auto-
mática como para esfumarse ideológicamente de un día para otro) los españoles 
tenemos una enorme necesidad de que otros digan, recuerden, lo que nuestra cul-
tura y nuestra sociedad han sido bajo las grandilocuentes y estúpidas proclamas 
que sirvieron para deformar durante tantos años la vida cotidiana. 
Es probable que sea una necesidad nunca satisfecha del todo, insaciable, 
voraz a la hora de reescribir una y otra vez la historia inmediata de España. Los 
historiadores se han entregado a fondo a dicha labor, es cierto, y han estudiado 
tanto las circunstancias políticas, los hechos de la guerra y la represión posterior, 
como los acontecimientos que condujeron a la contienda. Lo han hecho, aunque 
no de una forma libre de prejuicios ideológicos y políticos. Pero, en cualquier 
caso, la memoria personal es otra cosa y su espacio de expresión también es otro 
y distinto del espacio que ocupa la memoria histórica. Tiene que ver con la rees-
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critura del pasado inmediato en tanto que enraizado en la propia biografía y cuya 
comprensión es, por tanto, necesaria para dotar de sentido a la vida individual. El 
régimen de Franco fue, sobre todo, un colosal enmascaramiento de la realidad, 
dicho en palabras del siempre ecuánime Julián Marías y la necesidad de desen-
mascarar dicha realidad para hacerla vivible y civilizada no puede posponerse una 
vez desaparece la figura del dictador, y desde entonces. (A ese enmascaramiento 
de la realidad y a sus consecuencias expresivas se refiere también Gonzalo 
Torrente Ballester en sus Cuadernos de la Romana, por citar a un escritor que 
conoció bien y por dentro los entresijos del franquismo). 
En palabras, éstas más contundentes, del memorialista Felip Cid y que tra-
duzco del catalán: 
El impacto que todo esto provocó, el escenario de la derrota, las formas 
de vida cotidiana dominadas por una irracionalidad con tufo de cuartel y com-
plicidades eclesiásticas, estos hechos fueron íntimamente devastadores. 
Capaces de aniquilar, de triturar en mil pedazos indignos a cualquier persona 
mínimamente civilizada. (Memdries inútils). 
La siguiente es de un libro memorable: El hombre indigno, de Antonio 
Rabinad: 
Si intento recordar la España de los años cuarenta -o más exactamente 
la que va desde el Año de la Victoria hasta la huelga de tranvías en 
Barcelona- lo primero que noto es un silencio sepulcral. En esa España todo 
suena como a través de un acolchado profundo, de un espeso cortinaje (...) La 
impresión general era la de estar muerto. 
Otra cita del republicano Nemeso Reposo, repatriado a principios de 1942. 
Después de pasar unos meses en la Modelo se le deja en libertad. En sus memo-
rias escribe sus primeras impresiones al llegar a la capital catalana: 
Barcelona parece una ciudad quieta, no hay bullicio, el movimiento es 
escaso comparado con sus mejores épocas de gloria. Dicen que hay hambre en 
los hogares, yo noto tristeza en los rostros. 
Otra más de Carlos Castilla del Pino, autor de una valiosísima autobiogra-
fía, Pretérito imperfecto. Se refiere también a los años 40 en Madrid, cuando el 
autor estudiaba medicina en una más que precaria universidad: 
No se hablaba de política en la facultad (...) La reserva sobre las situa-
ciones familiares o el mutismo sobre posiciones políticas anteriores se mante-
nía incluso con los amigos, como lo prueba el que yo ignorase todo sobre dos 
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compañeros de facultad con los que entablé una estrecha relación y con los que 
mantuve durante la carrera contacto al principio casi diario, luego diario. 
Y una última cita de Años de penitencia, el primer volumen de memorias de 
Carlos Barral, un libro de prosa deslumbrante y de grandísima influencia en el 
desarrollo posterior del género. Reparemos en que el franquismo aparece ya cris-
talizado -me refiero sólo a la literatura memorialística- como una enorme, 
inmensa cucaracha de resonancias kafkianas (las memorias de Barral se publican 
en 1975): 
Lo que me empujaba a escribir -anotará en el prólogo el poeta - era el 
deseo de representar, con frialdad y con distancia, si hubiera sido posible, mi 
memoria ya depositada de aquel mundo sórdido, de aquella interminable déca-
da como inscrita, toda ella, en el lomo de una repugnante cucaracha, grande 
como el mundo mismo. 
Reconstruir lúcidamente las repercusiones de ese impacto (Felip Cid), de 
esa muerte (Antonio Rabinad), de esa tristeza en los rostros (Raposo), de esa 
reserva (Castilla del Pino), del enmascaramiento pertinaz (Marías, Torrente), de 
esa enorme, inmensa cucaracha (Barral), se ha convertido en una asignatura toda-
vía pendiente (no es la única), sobre todo, y en el momento actual, para la gene-
ración nacida en torno a 1930. Y es por ello que los libros de memorias prolife-
ran haciendo uso de un espacio de libertad y de una relativa independencia moral 
como es el desarrollado en la escritura autobiográfica de los últimos años, al mar-
gen de los códigos de silencio impuestos en la transición democrática y sobre 
cuya incomprensible pervivencia se viene discutiendo ampliamente en los últi-
mos tiempos. 
La memoria biográfica tejida en los últimos 25 años no ha alcanzado toda-
vía, en líneas generales, a volcarse en escritura: cuando eso ocurra tendremos oca-
sión de reparar los vacíos ahora existentes. A tenor de la dinámica imperante entre 
nosotros, a la escritura de la transición, vivida como experiencia personal antes 
que colectiva, le faltan todavía unos años para ir tejiendo las múltiples hebras que 
puedan explicarla con claridad. Otra cosa es que la recepción crítica (que no lec-
tora) de la autobiografía sea tan precaria en nuestro país que buena parte de ese 
corpus memorialístico generado a partir de la transición y ubicado en un tiempo 
anterior no tenga por el momento la valoración interpretativa que merece1. 
1
 Me limitaré a señalar un ejemplo: el artículo de Ángel Basanta y Ángel G. Loureiro en Ínsula: 
«La autobiografía desde 1975» donde se repasa descuidadamente la producción autobiográfica en 
español desde esa fecha. Al comienzo del artículo sus autores dicen prescindir de cualquier premisa 
científica (¿por qué?) y parten de una observación desconcertante y paradójica: dado el carácter ilu-
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Pero vayamos al pasado. Entre 1936 y 1939, muchos poetas, escritores, 
científicos y artistas no tuvieron opción a la hora de tomar el camino del exilio 
dado su compromiso político con el régimen legítimamente constituido de la II 
República. Cuando Pedro Salinas, uno de los primeros en salir del país (estuvo al 
frente de la UIMP en Santander hasta el 29 de agosto de 1936), visita México en 
1939 escribe a su gran amigo y corresponsal Jorge Guillen, le habla con gran 
frialdad y distanciamiento, casi desprecio, de ese exilio que ha podido comprobar 
por sí mismo: 
Y por fin llegué a la capital (de México). Y allí se acabó el turismo y no 
vi más ruinas que las numerosas de los españoles en el destierro. Emigrados 
por todas partes, y de toda condición, desde el científico de la Junta, al poeta 
moderno. Pequeña lista: Cañedo, Lafora, Enzina, Salazar, Bal y Rosita, 
Recaséns, Gaos, Moreno Villa, Bergamín, Ugartye, Prados, Gaya, Gil-Albert, 
Petere, James, Ontañón, Madinaveitia, Giral, Joaquín Xirau, Carner, y ... 
Domenchina con su pareja. Casi toda la lira. Además de los políticos, y ex 
embajadores, que pululan2. 
En el exilio se escanciarán los recuerdos forzosamente amputados pero lle-
nos de pasión por la España republicana de tantos emigrados: Juan Ramón 
Jiménez, Constancia de la Mora, Federica Montseny, Manuel Azaña, Rafael 
Alberti, Ma Teresa León, María Lejárraga, Luis Cernuda, Ramón J. Sender, Luis 
Buñuel, Corpus Barga, Concha Méndez, Max Aub, Corpus Barga, Ramón Gómez 
de la Serna... No disponemos todavía de un estudio, sí de inventario, que evalúe 
el desarrollo de la prosa memorialística escrita en el exilio y en qué medida el 
progresivo alejamiento de su ideal -un regreso inminente- queda reflejado en su 
escritura autobiográfica. Pero, en cualquier caso, su memoria de la España real, 
no la recordada con nostalgia, quedó interrumpida con el exilio, de modo que sin 
minusvalorar en absoluto su importancia textual, hay que decir que su alejamien-
sorio de la autobiografía «toda definición de lo autobiográfico va a lindar con lo arbitrario». 
Efectivamente el Corpus que sigue es un totum revolutum carente de rigor para concluir, de cualquier 
modo, que «desgraciadamente, y a pesar de las brillantes excepciones, continúa en vigor el vaticinio 
de Ortega, y hay que concluir que en España no existe todavía una tradición autobiográfica verdade-
ramente importante» . Es un juicio que a estas alturas resulta incomprensible. El primero en reparar 
en su desatino fue Manuel Alberca en un trabajo excelente sobre las autobiografías de Caballero 
Bonald, Carlos Castilla del Pino, Jesús Pardo y Terenci Moix: «Los desafíos autobiográficos» , en La 
literatura de la memoria entre dos fines de siglo: de Baroja a Francisco Umbral, 1898-1998, ed. de 
Miguel García Posada, Anna Caballé y J.P. Castellani, Comunidad de Madrid, 1999. 
2
 En Correspondencia (1923-1951), ed. de Andrés Soria Olmedo, Tusquets, 1992, págs. 
204-205. 
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to geográfico (y moral) les ha impedido a muchos de ellos contribuir a la refle-
xión biográfica sobre el alcance de la postguerra3. 
Entre los que se quedaron, el grado de connivencia o disidencia con el fran-
quismo fue amplísimo y de una complejidad que no acepta el resumen, pero, en 
cualquier caso, la libertad de expresarse tanto en un sentido político como moral 
quedó prohibida formalmente el 11 de abril de 1939. Es un hecho importantísi-
mo como veremos, pues sólo en una atmósfera de libertad y respeto por el indi-
viduo puede aflorar fluidamente la escritura de la memoria, esto es, sin coaccio-
nes que la estrangulen4. 
Es por ello que la mayor parte de memorias y autobiografías publicadas en 
la Península entre 1939 y 1975 tiene un alcance voluntariamente reducido y ali-
corto. Serán libros que se centrarán en evocar etapas remotas, cronológicamente 
hablando, como la infancia y la juventud vividas a principios de siglo, evitando 
la menor referencia a la conflictiva postguerra. O bien tenderán a una estilización 
biográfica que permita justificar la ausencia de una cronología comprometedora. 
Será el caso de las memorias de Camilo José Cela, la Autobiografía de Miguel 
Villalonga, los Recuerdos y olvidos de Jacinto Benavente, la Novela de un litera-
to de Cansinos-Asséns, las pulcras evocaciones de Azorín, las memorias de César 
González-Ruano, la Crónica General de Juan Gil Albert ... todas ellas, en fin, 
centradas, como el memorialismo escrito en el exilio, en la vida española anterior 
a 19365. 1936: año cero para el memorialismo peninsular. En el umbral del siglo 
3
 Sin embargo, en la importancia traumática del exilio y la ruptura que supuso para la cultura 
española no todos están de acuerdo. Para Francisco Umbral, con su actitud (juanramoniana) de criti-
car a los contemporáneos, en su libro memorialístico, Madrid, tribu urbana, pone en solfa una vez 
más y sin contemplaciones el tópico de la pérdida irreparable. El tópico que se construyó (y sigue) 
sobre esa pérdida, no la pérdida en sí. Por ejemplo, cuando dice: 
«España se había partido en dos porque la mayoría de los literatos y poetas eran o se creían de 
izquierdas, y tuvieron que irse. En total suman unas docenas cortas, pero esto se consideró el hundi-
miento intelectual de España. Yo creo que la aparición de Cela, Buero, Bardem, Fernán Gómez y otros 
compensaba un poco la ausencia de Alejandro Casona, pero incluso los tres hombres/revelación (sic) 
que acabo de citar mantenían el mito de la España ausente. 
Centrar en Casona el volumen y la importancia de los intelectuales exiliados es a todas luces 
excesivo, pero no me lo parece el hecho de abordar libremente (sin estereotipos ni clichés) la vida cul-
tural española de aquellos años y enfrentarse al mito.» 
4
 A ello se refiere, por ejemplo, Arcadi Espada cuando analiza la aportación estrictamente auto-
biográfica de Josep Pía. Pese al anclaje permanente en el yo, a Josep Pía le falta firmeza para enca-
rarse con la indagación de sí mismo: véase «Lagunas en la memoria planiana» , La literatura de la 
memoria entre dos fines de siglo: de Baroja a Francisco Umbral, 1898-1998, ed. de Miguel García 
Posada, Anna Caballé y J.P. Castellani, Comunidad de Madrid, 1999. 
5
 Me remito a Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica en lengua castella-
na (siglos XIX y XX), Megazul, 1995. 
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XXI su estudio plantea todavía problemas historiográficos de consideración. Y 
pondré un ejemplo. 
En 1944 aparecen las memorias de Pío Baroja, Desde la última vuelta del 
camino, expurgadas de cualquier referencia política o vital posterior al estallido 
de la guerra. La impresión (que reflejé en Narcisos de tinta) es la de un vacío total 
sobre la vida y pensamiento del escritor vasco a partir del estallido de la guerra. 
Pero no es así porque en Santiago de Chile aparecieron de forma independiente 
sus notas sobre la guerra de España, escritas durante su refugio en Francia y titu-
ladas Ayer y Hoy (Ercilla, 1939). En ellas Pío Baroja se muestra como un hom-
bre agobiado por la destrucción y el odio que exhiben en uno y otro bando sus 
compatriotas, de modo que Baroja intenta, pese a todas las dificultades reinantes, 
defender su independencia y su albedrío, siempre escéptico: 
En esta gran aventura revolucionaria en que se ha metido de lleno 
España, yo me siento incapaz de tener confianza en algo político. Es difícil que 
un español actual, que no sea fanático o iluso, pueda ser en estos momentos 
optimista. 
Indispensable complemento a las notas de Ayer y Hoy son las publicadas 
con el título de Aquí París. Fueron escritas, como las anteriores, durante su exi-
lio francés (en éstas el escritor está ya tristemente instalado en la Casa de España 
de París) y tratan de España y de la guerra de forma obsesiva. Pero también tra-
tan de la soledad y del aislamiento de un hombre. En el prólogo a la edición que 
se hizo en 1955 de Aquí Paris, Baroja rezuma pesimismo, como siempre: 
Pasan por la pantalla gris del hombre desafortunado y melancólico los 
recuerdos sin ilación, las imágenes puramente sensuales de la tierra y del mar, 
las impresiones de una noche magnífica en el Mediodía o en el Norte, con una 
luna o con estrellas, el monte nevado o el salón de una mujer elegante y fina. 
Ya, para mí, todo ello es pura nostalgia que empieza y acaba en ella misma, 
y que no arrastra, ni ambición, ni ilusión, ni pretende realidades auténticas. 
Ambos libros, inencontrables, los reeditó Caro Raggio en 1998 y resultan 
piezas insustituibles a la hora de analizar la escritura memorialística en la obra de 
Pío Baroja. Imposible valorar el significado de Desde la última vuelta del cami-
no sin tener en cuenta esos dos cuadernos de notas que, probablemente, por moti-
vos de censura no pudieron incluirse en la edición de sus apolíticas y zigzague-
antes memorias. 
¿Será el único caso? No es probable y una tarea pendiente es la de retribuir 
a los textos memorialísticos publicados entre 1939 y 1975, y que estén incom-
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pletos o amputados, los pasajes que faltan, así como recuperar los textos auto-
biográficos referidos a una etapa posterior a 1939 y que por razones de censura no 
pudieron publicarse en su momento. ¿Es que Cansinos Asséns, magnífico cronis-
ta de la bohemia madrileña de principios de siglo, no escribió nada sobre la vida, 
su vida, derivada de la guerra civil? Murió el 6 de julio de 1964 en la clínica Rúber 
de Madrid (www.cansinos.com). ¿Qué hay de sus diarios de postguerra? 
En ese contexto desleído y timorato en cuanto a una trascendente expresión 
del yo, y que es el imperante durante el franquismo, transcurre también, en lo que 
se me alcanza, buena parte del memorialismo republicano. Su rasgo dominante 
será el carácter marcadamente político, reivindicativo y preservador, no sólo de 
unas opciones políticas malogradas sino también de un modo de sentir, de pensar 
y de actuar. Las Memorias políticas y de guerra de Manuel Azaña constituyen tal 
vez el epicentro de la memoria republicana. Una memoria cada vez más nostál-
gica e idealizada, de configuración mítica, que alcanza la publicación de libros 
como La querida de Miguel García Posada donde la nostalgia republicana se pro-
yecta más allá de lo que permite y se explica por la propia cronología vital. 
Véanse también obras como El niño republicano, de Eduardo Haro Tecglen, o 
Adiós, luz de veranos de Jorge Semprún6. 
Sin embargo, la memoria de dentro y la de fuera son lógicamente dos 
memorias progresivamente divergentes que apenas comparten inquietudes comu-
nes. La queja de Max Aub en su diario La gallina ciega no puede ser más elo-
cuente de esta quiebra: Max Aub no acierta a comprender, en su fugaz regreso a 
España en agosto de 1969, el olvido en que se vive respecto de la guerra civil y 
sus consecuencias. Habían transcurrido exactamente treinta años, los españoles (a 
un lado la represión socio-política en la que se vivía) que se quedaron no podían 
mantener eternamente la tensión emocional derivada de aquel trauma que supuso 
un enfrentamiento fraticida. Pero Max Aub no puede admitir que la sociedad 
española haya abdicado de los principios revolucionarios que habían hecho de 
España un punto de mira internacional. Nada más llegar al aeropuerto de 
Barcelona se sorprende de que nadie le dé importancia al cambio de su visado, 
nadie le pregunta nada, nadie le registra las maletas, ni siquiera escrutan su ros-
tro buscando algo. Nada. El aeropuerto, por otra parte, se parece a cualquier aero-
puerto europeo... 
Única diferencia con Roma, Londres y París: aquí las puertas son elec-
trónicamente corredizas. Ninguna emoción. Y, sin embargo, en estos llanos (se 
6
 Hay que esperar a que Blanca Bravo Cela (Unidad de Estudios Biográficos) acabe su tesis 
sobre la configuración del mito de la República en el memorialismo español contemporáneo. 
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refiere a los campos de El Prat de Llobregat) filmamos muchas escenas de 
Sierra de Teruel. 
María Zambrano describió muy bien el doble drama del exiliado, condena-
do desde fuera a amar a su país desesperadamente, para comprobar, cuando puede 
regresar a él, que no le han dejado sitio alguno7. Sin embargo, es una experiencia 
de desarraigo de la que también se quejan muchos españoles ahora mismo a los 
que el estado democrático mantiene en un olvido absoluto, pese al heroísmo con 
el que combatieron en contra de la dictadura. Por poner un ejemplo: Lidia Falcón 
en sus sobrecogedoras memorias Los hijos de los vencidos. No hay justificación, 
escribe la feminista, para la marginación brutal en que se tiene a quienes de modo 
más firme lucharon en la oposición al franquismo. 
El punto de inflexión en el desarrollo de la prosa memorialística española, 
radicalmente escindida entre la que se escribe en el interior y la que se escribe en 
el exilio, es, decíamos, el año 1975. El año tiene, lógicamente, un altísimo valor 
simbólico y significa mucho. Así lo ve Julián Marías en el tercer volumen de Una 
vida presente: 
En la vida nacional se ha producido desde fines de 1975 una evidente 
aceleración; hasta entonces parecía que «no pasaba nada» , lo cual era eviden-
temente falso: pasaba el tiempo, el tiempo de nuestras vidas; desde esa fecha 
han pasado y siguen pasando muchas cosas, la vida pública ha adquirido un 
argumento que antes también existía -he tratado de mostrarlo- pero no era 
aparente. 
Marías habla de una vida política que ya existía pero que «no era aparente». 
Diría que es un juicio razonable pero insuficiente, puesto que la represión cultu-
ral y política ejercida sobre generaciones de españoles causó un daño irreparable. 
Que latía una vida, incluso pública, por debajo de la oficial no significa que esa 
forma farisaica de vivir fuera la deseable. No lo era. Y tampoco significa que una 
vez desaparecido el dictador, y los flecos que le colgaban, gracias a una especie 
de performance colectiva aflorara todo lo oculto sin más. El perjuicio fue irrepa-
rable en muchos sentidos y ésa es precisamente una notable preocupación de 
muchos memorialistas actuales a la hora de escribir las memorias de aquellos 
años. Es una clara preocupación de Terenci Moix, por ejemplo, en el primer volu-
men, y soberbio, de su autobiografía, El peso de la paja, titulado El cine de los 
sábados (1990,). Terenci Moix, treinta y tantos años después, no perdona a sus 
mayores ni olvida el abismo que de forma tan irresponsable abrieron en su infan-
cia. Una educación suspicaz, falsaria y tartufesca le arrojó al único espacio posi-
7
 Véase Delirio y destino (Los veinte años de una española), Mondadori, 1989. 
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ble de rebeldía: la literatura. Sin embargo, la nostalgia del aprendizaje, la falta de 
un modelo educativo en el camino vital es para el narrador de El cine de los sába-
dos un vacío irreparable. Pasajes conmovedores de esa falta de sintonía entre las 
necesidades de un niño despierto y la estupidez reinante abundan en el libro. Me 
quedo con uno: Terenci Moix tiene 12 años y es un apasionado del Antiguo 
Egipto, aunque nadie se lo toma en serio. En una clase un profesor le descubre en 
el pupitre y entre los libros de texto una novela que al joven Ramón había des-
lumhrado: Sinuhé, el egipcio, de Milka Waltari. Empiezan los interrogatorios típi-
cos sobre los actos impuros, primero en un despacho, después en el confesonario 
donde el sacerdote que le interroga no cede en su propia lascivia acosándole para 
que diga lo que espera que le diga: 
Así aprendí a desconfiar de otro sacramento, como ya había aprendido a 
prescindir de las glorias anunciadas en la comunión. Y todo por un cura tonto, 
incapaz de comprender que a un niño de doce años pudiera interesarle mucho 
más la historia de Tebas durante la XVIII dinastía que las porquerías de una 
puta babilónica llamada Nefernefernefer. 
La autobiografía de Terenci Moix (lleva publicados tres volúmenes hasta la 
fecha) ha sido, dicho sea de paso, una de las más transgresoras de todas las publi-
cadas en el ámbito hispánico (sin que ello signifique olvidarse de Coto vedado de 
Juan Goytisolo). Entre otras cosas, por la libertad que manifiesta el escritor en la 
expresión de una subjetividad disidente y homosexual. Pero los tabúes que rode-
an dicha expresión son de tales dimensiones que la escritura autobiográfica de 
Moix no puede sustraerse a la parodia y a la autoironía para aliviar la tensión de 
su voluntad transgresora y la «obscenidad» con que para muchos fue recibida la 
extrema sinceridad del escritor consigo mismo. «Nos creemos sofisticados y 
jugamos a reírnos de nosotros mismos, pero en el fondo lo que nos gustaría es 
estar más seguros» , escribió Jaime Gil de Biedma en El pie de la letra, de 1980. 
Pues bien, esta seguridad que el poeta admitió echar de menos, demuestra tener-
la Terenci Moix forzando sus límites hasta el extremo de convertir la escritura auto-
biográfica en acto, es decir, en compromiso. Me remito al magnífico trabajo sobre 
Moix (y otros) de Manuel Alberca «Los desafíos autobiográficos» , ya citado. 
Lo cierto es que en un sentido puramente bibliográfico, en los aledaños de 
1975 se produce ya el cambio de estilo, el desarrollo de lo que podríamos deno-
minar una genuina actividad autobiográfica. Que en un primer momento muchos 
orientaron a la exposición de las «leyes interiores» , digámoslo así, que habían 
dominado su vida anterior (es decir, en vida de Franco). Aquí está el tempranísi-
mo alivio de Laín Entralgo que abrió el fuego con su libro Descargo de concien-
cia (1930-1960). Un libro de estilo ampuloso y complaciente que se propone, sin 
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embargo, como un «leal ejercicio de la palinodia», es decir de autocrítica, dada la 
estrecha colaboración de Laín con el franquismo y la falta de sostén intelectual y 
moral que caracterizó la dictadura franquista en sus últimos años. Ridruejo, Laín 
Entralgo, Rosales, Vivanco, Tovar, Gonzalo Torrente, Rodrigo Uría, ... formaron 
el núcleo germinal de la intelligentzia nacional que había actuado de forma deci-
dida en Burgos a través del Servicio Nacional de Propaganda del incipiente 
Nuevo Estado. Su posición, se ha dicho, quedó pronto orillada frente a otros plan-
teamientos más integristas y menos intelectuales. Laín insiste en su libro en la 
guetización que sufrió el falangismo más puro y el uso interesado que se hizo de 
él desde el principio (véase la réplica en la Leyenda del César visionario, de 
Francisco Umbral, o con una intención muy distinta en Pretérito imperfecto, de 
Carlos Castilla del Pino). El libro de Laín a nadie pudo convencer de que el cono-
cido humanista buscaba otra cosa que la justificación moral del propio compro-
miso con un Régimen en vías de desmoronamiento. 
Las memorias de Dionisio Ridruejo se habían empezado a escribir mucho 
antes -de hecho Laín se propone seguir la estela autoexculpatoria iniciada pre-
cozmente por el que fuera responsable de la propaganda del Nuevo Estado-, 
como artículos sueltos y sin sujeción a ningún orden cronológico. Ridruejo con-
sideraba esta labor de recopilación como preparatoria («una avanzadilla» , dirá) 
de su intención de escribir más adelante unas memorias que nunca llegaron a ser: 
Aquí y ahora, sólo puede contarse una pequeña parte de lo vivido, y por 
añadidura resultaría impertinente la exposición de la urdimbre intimista y más 
personal sobre la que la trama de los sucedidos ha de pasar para componer el 
tapiz de un libro con unidad biográfica de sentido (pág. 21)s. 
(La subordinación o elipsis de la vida personal en beneficio del relato his-
tóricamente relevante expuesto por Ridruejo no es nuevo, como sabemos. De 
hecho, forma parte de nuestra particular «poética» autobiográfica, siempre dis-
puesta al understatement, al «decir de menos» como precepto intelectual. Los 
orígenes de ese código verbal basado en el decoro y la corrección en la expresión 
personal son tan lejanos como inciertos por la pluralidad de razones que permi-
ten explicarlo. Y que siguen funcionando: no hay más que ver las burlas y suspi-
cacias que despiertan quienes intentan ser sinceros consigo mismos y con los 
demás. Por eso es tan importante, en mi opinión, el desarrollo de los géneros de 
s
 La actividad autobiográfica de Ridruejo ha sido bien estudiada por Danielle Corrado. Sus tra-
bajos más recientes: «Los diarios de Dionisio Ridruejo» , en La literatura de la memoria entre dos 
fines de siglo: de Baroja a Francisco Umbral, ya citado, págs. 91-112 y Le journal intime en Espagne, 
Publications de l'Université de Provence, 2000. 
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la memoria entre nosotros, tal como se viene produciendo en los últimos años. El 
espacio que genera su escritura va mucho más allá del acopio de datos sobre el 
sujeto que escribe y su época, es un espacio estético y moral útil para elaborar, 
reproducir y transformar una identidad colectiva.9) 
Sea como fuere, la salud quebradiza de Dionisio Ridruejo impidió que ese 
proyecto biográfico viera la luz más allá de los materiales publicados de forma 
postuma en 1976, poco después de su muerte (ocurrida en Madrid, el 29 de junio 
de 1975 de un infarto de miocardio). 
Barral, Laín, Ridruejo... son las primeras manifestaciones de una escritura 
memorialística que se atreve a expresar públicamente la disidencia, en mayor o 
menor grado, con el inmediato pasado. En esta línea estarán las interesantes 
Memorias y esperanzas españolas de José Luis L. Aranguren, los confusos Cabos 
sueltos de Tierno Galván o las memorias de Julián Marías, Una vida presente, 
ajustadas a una preocupación ética que impide a Marías la menor frivolidad. 
2. YENDO AL FUTURO 
Hasta aquí hemos descrito la necesidad de confrontar personalmente el 
recuerdo de una época, necesidad insobornable en el espacio memorialístico 
actual aunque no siempre resulte ser un ejercicio bien comprendido10. Y es que 
' Interesante, en este sentido, el artículo de Susana Reisz «Hablar de sí» sobre el desfase, la 
tensión, el forcejeo, que se da entre el hecho, que puede ser trivial, de asumir una escritura del «yo» 
y hablar de sí verdaderamente. Lo primero es una convención literaria mientras que lo segundo cons-
tituye una experiencia radical que puede resultar angustiosa. De un pasaje de su artículo extraigo la 
idea de la autobiografía como motor de transformación de la identidad colectiva, que Reisz aplica al 
discurso femenino fundamentalmente. Escrituras del yo. España e Hispanoamérica, Rosalba Campra 
y Norbert von Prellwitz (coords.), Roma, Bagatto Libri, 1999. 
"' Un dossier reciente titulaba los artículos recogidos en su publicación en torno a biografí-
as y memorias: «La memoria como arma arrojadiza» con ganas de subrayar sólo un aspecto tan-
gencial y prescindible tal vez de la memoria: su carácter revanchista. El motivo: las figuras de 
Ortega y Gasset, Tierno Galván y Jorge Semprún sacudidas por la mirada crítica de Gregorio 
Moran, César Alonso de los Ríos o Marguerite Duras. ¿Arma arrojadiza? Memoria sí, venganza no. 
¿Es que libros como Un maestro en el erial o La verdad sobre Tierno Galván no pueden conside-
rarse como muestras de una voluntad de contribuir al esclarecimiento de nuestro pasado, a través 
de la reconsideración de algunos de sus personajes más emblemáticos, antes que sospechar de su 
malévola intención? ¿Es que acaso es preferible el cultivo de la estatua -Ortega y Gasset, Tierno 
Galván- a la manera franquista antes que conocer qué guarda la estatua en su interior cuando ese 
interior, en cierto modo, nos afecta a todos? ¿No interesa analizar las discontinuidades, humanísi-
mas, entre realidad y apariencia? 
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escribir el pasado es un proceso activo y dialéctico: obra de arqueología e inge-
niería al mismo tiempo, como ya escribió Juan Goytisolo en Coto vedado". Sin 
embargo, la idea central de este trabajo es subrayar el valor trascendente de la lite-
ratura de la memoria: un espacio imprescindible para comprender la dialéctica 
yo/mundo en medio de la cual transcurre la vida del ser humano. Quiénes somos 
y de dónde venimos, en palabras de Rubén. No hay modo de saberlo sin inquirir 
qué hemos sido en relación al mundo en que hemos vivido. Y cómo la elabora-
ción honesta de la memoria de lo vivido repercute en la construcción del futuro 
(un futuro, no cualquier futuro), de modo que la función y responsabilidad de una 
autobiografía va mucho más allá de ser un género depositario de una experiencia 
personal. La literatura autobiográfica es también un indicio sólido de la forma en 
que un hombre, una mujer, una sociedad, encaran el porvenir. El franquismo trajo 
consigo una especie de impotencia autobiográfica. Como si la concepción del 
propio yo que lleva consigo toda autobiografía no pudiera separarse de la visión 
de una sociedad. Cuando la visión de esa sociedad está velada o enmascarada, el 
compromiso estético con la individualidad no resulta posible. 
11
 El narrador de Coto vedado (1985) vuelve a la Universidad de Barcelona, años después de 
pasar por sus aulas como estudiante de Derecho. Goytisolo busca ansiosamente instantáneas, retales 
de recuerdos que le permitan evocar aquel muchacho de entonces. Lo ve: 
«Zapatos: negros. Color del terno: beige o gris perla. Un abrigo ajustado y guantes del mismo 
color que el traje, como convenía a un futuro diplomático». 
Se recuerda tímido y vulnerable en aquel patio de Letras y escribe: 
«Vana tentativa de tender un puente sobre tu discontinuidad biográfica, otorgar posterior cohe-
rencia a la simple acumulación de ruinas: buscar el canal subterráneo que alimenta de algún modo la 
sucesión cronológica de los hechos sin saber con certeza si se trata de la exhumación de un arqueó-
logo u obra flamante de ingeniería», Alianza, Biblioteca JG, 1999, pág. 174. 
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